Palmīra Lāce: Savu PSRS pasi es sadedzināju

SAGLABĀ RAKSTU

27.05.2023

Nora Driķe

No personiskā arhīva

Seko Santa.lv Google

Aiz loga ūdens klajums un debesu plašums, pļavas un steidzīgi putni – ainava līdzīga tai, kāda Palmīrai Lācei mīļa no bērnības Osā, Lubānas klānos. Taču šī ir vīra dzimtā puse, Kurzeme.

Pievienojies lasītāju klubam

Jau vairāk kā 6 500 lasītāju lasa bez ierobežojumiem.

POPULĀRĀKĀ IZVĒLE

1 € 3.99 €

pirmie 3 mēneši · nākamie 3 maksājumi 3.99€ /mēn · pēc tam 3.99 €/ mēn.

−75%

Labākais saturs vienuviet no mūsu 12 drukātajiem žurnāliem

Ekskluzīvas intervijas katru nedēļu

Pieeja visam saturam jebkurā ierīcē

Samazināts reklāmu daudzums visā portālā

Sākt par 1 € →

Izvēlies brīvi – iespēja pārtraukt jebkurā laikā!

Jau esi

abonents? Ienākt portālā

Publikācijas saturs vai tās jebkāda apjoma daļa ir aizsargāts autortiesību objekts Autortiesību likuma izpratnē, un tā izmantošana bez izdevēja atļaujas ir aizliegta. Vairāk lasi šeit

Laižam brokastīs uz Yolkhaüs?

Jaunie rūpnieki

Kā Mārupē top labākie pārtvērējdroni pasaulē. Agris Ķipurs atklāti par militāro biznesu, spriedzi un dzīves draivu

Ieraudzīt NEDZIRDĒTO

Operete tuvplānā
VIII Starptautiskais Operetes festivāls Ikšķilē

Kā pasargāt dronu ražotāju no kritiena?

No bērnības sapņa līdz savai klīnikai

Jaunākie raksti

Skaistuma dēļ neriskē ar veselību: ko iesākt ar neglītām vēnām uz pēdām?

Skaistuma dēļ neriskē ar veselību: ko iesākt ar neglītām vēnām uz pēdām?

Krēmīgais kartupeļu sacepums ar gailenēm

Rožu kolekcionāre Romija Andersone: Ārsts teica, ka jāizvēlas – vai nu dārzs, vai rokas

No Alūksnes līdz Liepājai: kur šonedēļ meklēt labākos koncertus un svētkus?

Privātā Dzīve

Ārsti paveikuši brīnumu. Mājās pārbraucis vienīgais Denali kalnu traģēdijā izdzīvojušais – Mārtiņš Bilzēns

Ārsti paveikuši brīnumu. Mājās pārbraucis vienīgais Denali kalnu traģēdijā izdzīvojušais – Mārtiņš Bilzēns

FOTO: Busulis satiek pasaulslavenu mūziķi, kura vārdā pat nosaucis savu dēlu

Imants Lancmanis atklāj, cik skarba patiesībā bija dzīvošana Rundāles pilī

Imants Lancmanis atklāj, cik skarba patiesībā bija dzīvošana Rundāles pilī

Šos Rajeckas teiktos vārdus viņš nekad neaizmirst! Bumbieris atklāj, kāpēc patīk dāmām

Dzimšanas diena

Šos Rajeckas teiktos vārdus viņš nekad neaizmirst! Bumbieris atklāj, kāpēc patīk dāmām

FOTO: «Viņa bija ļoti izbrīnīta…» Lorijas Vudas vīrs Cinkus mainījies līdz nepazīšanai

FOTO: «Viņa bija ļoti izbrīnīta…» Lorijas Vudas vīrs Cinkus mainījies līdz nepazīšanai

«Esmu apčakarēts. Uzmanieties!» Lepers piedzīvojis ķibeli un neplānoti dārgi «pavizinājies»

Slavenību bērni

Toma Krūza un Keitijas Holmsas meita Suri pieņēmusi tēvam sāpīgu lēmumu

FOTO: Valmieras teātris jauno sezonu sāk ar lielām iecerēm

FOTO: Valmieras teātris jauno sezonu sāk ar lielām iecerēm

Privātā Dzīve

Ārsti paveikuši brīnumu. Mājās pārbraucis vienīgais Denali kalnu traģēdijā izdzīvojušais – Mārtiņš Bilzēns

Ārsti paveikuši brīnumu. Mājās pārbraucis vienīgais Denali kalnu traģēdijā izdzīvojušais – Mārtiņš Bilzēns

FOTO: Busulis satiek pasaulslavenu mūziķi, kura vārdā pat nosaucis savu dēlu

Imants Lancmanis atklāj, cik skarba patiesībā bija dzīvošana Rundāles pilī

Imants Lancmanis atklāj, cik skarba patiesībā bija dzīvošana Rundāles pilī

Šos Rajeckas teiktos vārdus viņš nekad neaizmirst! Bumbieris atklāj, kāpēc patīk dāmām

Dzimšanas diena

Šos Rajeckas teiktos vārdus viņš nekad neaizmirst! Bumbieris atklāj, kāpēc patīk dāmām

FOTO: «Viņa bija ļoti izbrīnīta…» Lorijas Vudas vīrs Cinkus mainījies līdz nepazīšanai

FOTO: «Viņa bija ļoti izbrīnīta…» Lorijas Vudas vīrs Cinkus mainījies līdz nepazīšanai

«Esmu apčakarēts. Uzmanieties!» Lepers piedzīvojis ķibeli un neplānoti dārgi «pavizinājies»

Slavenību bērni

Toma Krūza un Keitijas Holmsas meita Suri pieņēmusi tēvam sāpīgu lēmumu

FOTO: Valmieras teātris jauno sezonu sāk ar lielām iecerēm

FOTO: Valmieras teātris jauno sezonu sāk ar lielām iecerēm

Skaistuma dēļ neriskē ar veselību: ko iesākt ar neglītām vēnām uz pēdām?

Skaistuma dēļ neriskē ar veselību: ko iesākt ar neglītām vēnām uz pēdām?

Krēmīgais kartupeļu sacepums ar gailenēm

Rožu kolekcionāre Romija Andersone: Ārsts teica, ka jāizvēlas – vai nu dārzs, vai rokas

No Alūksnes līdz Liepājai: kur šonedēļ meklēt labākos koncertus un svētkus?

Ārsti paveikuši brīnumu. Mājās pārbraucis vienīgais Denali kalnu traģēdijā izdzīvojušais – Mārtiņš Bilzēns

Ārsti paveikuši brīnumu. Mājās pārbraucis vienīgais Denali kalnu traģēdijā izdzīvojušais – Mārtiņš Bilzēns

Atvērt sadaļu

Personīgs stāsts

Nav nekā grūtāka kā uzrakstīt mīlestības vēstuli Venēcijai. Un tomēr – te tā ir

Mājas anatomija

Kā 100 gadus vecu koka arhitektūras pērli pielāgot 21. gadsimta komfortam? Arhitekta Gata Gavara pieredze

Interjera dizains

Kā bijusī vistu kūts ieguva otro dzīvi – Voldemāra Dūduma radošais piejūras projekts

«Varbūt vēzis ir izlaušanās spēle.» Vija Piziča par smago diagnozi, Atzinības krustu un drosmi nepadoties

«Bija grūti pieņemt faktu, ka starp mums var rasties konkurence.» Mākslinieku duo Kate Krolle un Reinis Bērziņš

«Attiecības nocirtām no abām pusēm, un tas bija drausmīgi sāpīgi,» intervijā atklāj Una Gulbe-Kārkliņa

Foto: Izjūtu dārzs. Ciemos pie Baibas un Anša Birzniekiem

FOTO: Dārznieces Zandas Simenovskas terase Krimuldā, kur katrai lietai ir savs stāsts

Kā valkāt šortus, lai izskatītos eleganti, nevis sportiski? Trīs gatavas idejas

Vai zini, cik akmentiņu drīkst pārnest mājās no jūras krasta? Eksperta atgādinājums atpūtniekiem

Atpūta vasarā

Vai zini, cik akmentiņu drīkst pārnest mājās no jūras krasta? Eksperta atgādinājums atpūtniekiem

Videonovērošana privātmājā, kāpņutelpā un veikalā. Kas ir likumīgi, bet kas – pārkāpums?

Videonovērošana privātmājā, kāpņutelpā un veikalā. Kas ir likumīgi, bet kas – pārkāpums?

Vēsture un leģenda...

Pārcieta vēzi, zaudēja ožu un savu vārdu: smaržu karalienes Džo Malones dramatiskais stāsts

FOTO: Busulis satiek pasaulslavenu mūziķi, kura vārdā pat nosaucis savu dēlu

Imants Lancmanis atklāj, cik skarba patiesībā bija dzīvošana Rundāles pilī

Imants Lancmanis atklāj, cik skarba patiesībā bija dzīvošana Rundāles pilī

Šos Rajeckas teiktos vārdus viņš nekad neaizmirst! Bumbieris atklāj, kāpēc patīk dāmām

Dzimšanas diena

Šos Rajeckas teiktos vārdus viņš nekad neaizmirst! Bumbieris atklāj, kāpēc patīk dāmām

«Neviens nevienam nepieder…» Vai basģitārists Viļums šķiras no «Prāta vētras»?

FOTO: «Viņa bija ļoti izbrīnīta…» Lorijas Vudas vīrs Cinkus mainījies līdz nepazīšanai

FOTO: «Viņa bija ļoti izbrīnīta…» Lorijas Vudas vīrs Cinkus mainījies līdz nepazīšanai

Pirkstu gali plaisā un sāp – iemesls var būt ne tikai sausa āda

Kas mežā liecina, ka tuvumā ir lācis, un seši citi svarīgi jautājumi par ķepaiņiem

Kas mežā liecina, ka tuvumā ir lācis, un seši citi svarīgi jautājumi par ķepaiņiem

Saules nātrene – kāpēc āda pēkšņi kļūst jutīga pret ultravioleto starojumu?

Vai HIV vēl ir? Infektoloģe Gunta Stūre kliedē mītus un skaidro reālo situāciju Latvijā

Homo nonsensical*. «Cilvēks manī ir tāds, kāds viņš ir» jeb dramaturga Artūra Dīča dienasgrāmata

Grāmatu izlase vasaras pilnbriedam – iesaka Elīna Dlohi

Misija – perfekts atvaļinājums. Kāpēc atpūsties ir grūtāk nekā strādāt?

«Esmu gan santehniķis, gan valdes loceklis, gan direktors.» Aizputes graustu miljonārs – Jānis Kreicburgs

Šīs vasaras modes trīsvienība: retro pludmalē, eksotika apģērbā un noslēpumainas saulesbrilles

Sudraba ekonomika – kāpēc darba devējiem vecāki darbinieki kļūst vitāli svarīgi

Goblina aizraujošākie moto maršruti – leģendārais instruktors Ģirts Vilnis iesaka, kurp doties šovasar

Starpvalstu attiec...

«Ja atzīstam lietas, kādas tās ir, esam kaili lauka vidū.» Gabrieļus Landsberģis par Baltijas drošību

Ceļvedis vīrietim ar lieko svaru

No mantotā zelta lombardā līdz saviem biznesiem. Investore Baiba Blāķe par dzīves skarbajiem pagriezieniem

Apceļo Latviju

Latvijas gardākās pieturvietas – kur palutināt garšas kārpiņas, apceļojot novadus

Skaistumkopšana

Sausums, apsārtums un kaprīza āda? Pazīmes, ka nemanāmi sabojāts ādas galvenais aizsargvairogs

Latvijas skaistākās pludmales pārgājienam gar jūru

Latvijas skaistākās pludmales pārgājienam gar jūru

FOTO: «Visos veikalos meklēju vienu un to pašu.» Daneviča atklāj sava stilīgā izskata noslēpumu

FOTO: «Visos veikalos meklēju vienu un to pašu.» Daneviča atklāj sava stilīgā izskata noslēpumu

Iedvesma no Milānas – interjera idejas, kas maina mūsu priekšstatu par mājokļa vidi

Septiņi gadi un simtgadīga kūts: Kā Vidzemes pauguros tapa viena no skaistākajām Latvijas lauku mājām

«Nāve Venēcijā!» Kā Latvijas mākslinieki protestē pret agresorvalsts klātbūtni Venēcijas biennālē

Iekārto savu «zaļo telpu» – 12 stilīgas dizaina pērles mājīgai terasei

Iekārto savu «zaļo telpu» – 12 stilīgas dizaina pērles mājīgai terasei

Praktiski, gardi un iedvesmojoši: pieci atradumi skaistākai vasaras baudīšanai

Praktiski, gardi un iedvesmojoši: pieci atradumi skaistākai vasaras baudīšanai

CIEMOS: Kā Elmārs Tannis ar sievu saimnieko varenā četrstāvu mājā. Precēti jau 2 gadus!

Pinuma veidi jāmiksē un toņi jāsaskaņo. Interjera dizainere iesaka, kā tos gaumīgi iekļaut modernā mājoklī

Pinuma veidi jāmiksē un toņi jāsaskaņo. Interjera dizainere iesaka, kā tos gaumīgi iekļaut modernā mājoklī

Spānijas kailgliem...

Kur beidzas tautas gudrība un sākas bioloģija? Septiņi mīti, kas palīdz kailgliemežiem uzvarēt

FOTO: Kā vasarā pareizi apgriezt rozes, lai tās turpinātu bagātīgi ziedēt

Vai zaļais jumts der arī senāk celtai mājai? Ieguvumi un būtiskākie nosacījumi

Vai zaļais jumts der arī senāk celtai mājai? Ieguvumi un būtiskākie nosacījumi

12 kaķumētru šķirnes, ko vērts audzēt dārzā – iesaka dārzniece Maija Baiža

Tomātu lielākais ienaidnieks – mitrums. Kā pareizi vēdināt un kopt siltumnīcu?

FOTO: Rīgas skaistākā puķu dobe arī šogad ir Operas skvērā

Ko darīt ar kurmi dārzā – cīnīties vai necīnīties?

«Kārlis Auškāps bija absolūti traģiska personība.» Šķiršanās no Kairišas, dēliņa zaudējums un pēdējā mīlestība Inese

«Kārlis Auškāps bija absolūti traģiska personība.» Šķiršanās no Kairišas, dēliņa zaudējums un pēdējā mīlestība Inese

«Sirdslietās nācās iejaukties!» Kā leģendārais treneris Andris Purkalns sargāja savas spēlētājas

«Es nebūšu slavena aktiera mīļākā!» Kāda patiesībā bija laulības dzīve ar spītīgo Leonīdu Grabovski

Rakstnieces stāsts

«Man ir daudz nenožēlotu grēku.» Rakstnieci Moniku Zīli 85. jubilejā pieminot

«Bez manis jums būs labāk…» Kā atbalstīt tuvinieku krīzē, neizdegot pašam

«Mani neinteresē dāmu sarunas, es labāk tīru stalli.» Kā krīžu vadītāja Iveta Dzērve Mālpilī iekārtoja paradīzi zirgiem

Svešu bēdu nēsātāji kabatā – stāsts par dīvainu atradumu parkā

Sekss un attiecība...

Glāstīt ekrānu, nevis partneri – kāpēc mūsdienās mīlējamies arvien retāk un retāk?

Kāpēc pirms svarīga darba pēkšņi gribas iztīrīt visu māju? Stāsts par mūsu prāta viltībām

Ko darīt, ja vairogdziedzerī atrada mezglu?

Ko darīt, ja vairogdziedzerī atrada mezglu?

Vīruss vai ūdens trūkums? Kāpēc narcises šogad neizauga skaistas?

Vīruss vai ūdens trūkums? Kāpēc narcises šogad neizauga skaistas?

Ko jūlijā vēl var paveikt sakņu dārzā?

Ko jūlijā vēl var paveikt sakņu dārzā?

Kā dārzā izaudzēt eremūru un kādas šķirnes izvēlēties?

Kā dārzā izaudzēt eremūru un kādas šķirnes izvēlēties?

Rotaļlietas, kas ne tikai izklaidē – kā prāta spēles padara suni mierīgāku?

Suņa uzvedība

Rotaļlietas, kas ne tikai izklaidē – kā prāta spēles padara suni mierīgāku?

Kāpēc kaķumētra dažus kaķus padara hiperaktīvus, bet citus – nomierina?

Kaķa uzvedība

Kāpēc kaķumētra dažus kaķus padara hiperaktīvus, bet citus – nomierina?

VIDEO: Vairāk nekā 400 grauzēju un viens zemesvēzis – kā izauga pieci Roberta un Rīvas piekūnu mazuļi

Dzīvnieku aizsardz...

VIDEO: Vairāk nekā 400 grauzēju un viens zemesvēzis – kā izauga pieci Roberta un Rīvas piekūnu mazuļi

«Lāču mamma» Velga Vītola: Ar lāčiem būs jāiemācās sadzīvot

«Lāču mamma» Velga Vītola: Ar lāčiem būs jāiemācās sadzīvot

Suņi un kaķi karstumu panes daudz grūtāk nekā cilvēki – kā pasargāt mīluļus tveicē

Mājdzīvnieku vesel...

Suņi un kaķi karstumu panes daudz grūtāk nekā cilvēki – kā pasargāt mīluļus tveicē

Lai lielajā dienā viss būtu pa rokai – vecmāte iesaka, ko likt dzemdību somā

Mazuļa gaidības

Lai lielajā dienā viss būtu pa rokai – vecmāte iesaka, ko likt dzemdību somā

Sēnes bērna šķīvī – drīkst vai tomēr ne? Speciāliste Lizete Puga kliedē populāru mītu

Viens pats mājās. Kurš uztraucas vairāk – bērns vai vecāki?

Viens pats mājās. Kurš uztraucas vairāk – bērns vai vecāki?

Bērna veselība

Bērns pārkarsis un apdedzis saulē. Kā rīkoties?